大燕小说

第三十七章（第3页）

“是吗？别跟我这么说——不然，我可要说一些鄙视你的判断力的话来了。好啦，我要离开你一会儿，去把炉火烧旺点，把炉边打扫干净。火烧旺的时候，你能分辨出来吗？”

“能，我用右眼可以看到一点亮光——朦朦胧胧的红光。”

“你看得见蜡烛吗？”

“非常模糊——每支蜡烛就像一小团发亮的云。”

“你看得见我吗？”

“不能，我的仙女。不过，能到你的声音，能摸到你，我就已经感激不尽了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从不吃晚饭。”

“但今晚你得吃一点。我饿了，我敢说你也一定饿了。你只是忘了而已。”

我叫来玛丽，不一会儿，房间就被收拾得整整齐齐，让人看了心情舒畅。我还给他做了一顿丰盛的晚餐。我兴致特别高。晚饭中以及晚饭后很长一段时间，我都在愉快、自由地同他交谈。和他在一起，没有烦恼的拘束，也不必压抑欢乐活泼。和他在一起，我极其自在，因为我知道我同他合得来。无论我说什么做什么，似乎都能给他安慰，使他振奋。这种感觉真让人高兴啊!我的整个天性都被激活了，被点亮了。在他面前，我才能痛痛快快地活；同样，他也只有在我面前，才能活得痛痛快快。他的眼睛虽然瞎了，脸上却洋溢着微笑，额头上也散发着喜悦的光芒。他的整个面容都变得柔和而温暖。

吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我到哪儿去了，干了些什么，是怎么找到他的。但我只是草草答了几句。那天夜里时间太晚了，来不及细谈。何况，我也不想去触动他那根会剧烈震颤的心弦，不想在他的心田凿出新的感情之井。我现在唯一的目的是使他高兴。他也确实像我说的那样高兴了，但只是一阵一阵的。只要稍有沉默，谈话中断片刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后说：“简——你是个完全真实的人吗，简？你能肯定吗？”

“我打心底里认为如此，罗切斯特先生。”

“可是，在这个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会突然在我孤寂的炉边冒出来呢？我伸手从仆人那儿接过一杯水，而递水给我的却是你。我提了个问题，等着约翰的妻子给我回话，可耳边却响起了你的声音。”

“因为我替玛丽端着盘子进来了。”

“我跟你在一起度过的这一刻令我着魔，陶醉其中。有谁知道，在过去的几个月里，我过的是怎样黑暗、凄凉、绝望的生活啊？无所事事，万念俱灰，昼夜不分，只有炉火熄了才觉得冷，忘了吃饭才感到饿。然后是无穷无尽的哀伤，一心想见到我的简，有时甚至会精神错乱。是啊，我渴望再得到她，远远超过渴望恢复我失去的视力。简怎么可能会和我待在一起，还说爱我呢？她会不会匆匆而来又匆匆而去。我担心明天再也找不到她了。”

我相信，在他目前这种心情下，给他一个普通而实际、和他的混乱想法无关的回答，是最好，也是最能使他安心的了。我用手指摸了摸他的眉毛，说眉毛烧焦了，我要敷上点什么，让它们长得和以前一样又粗又黑。

“仁慈的精灵啊，你对我这样好又有什么用呢？反正到了某个关键时刻，你又会抛下我，像影子一样消失。你去了哪儿，怎么去的，我都一无所知。而且从此以后，我就再也找不到你了。”

“你身上有小梳子吗，先生？”

“干什么用，简？”

“把这些乱蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我走近了仔细瞧你，发现你有些吓人。你说我是仙女，可我敢说，你更像个棕仙[4]哩。”

“我很可怕吗，简？”

“很可怕，先生。你知道，你一向都很可怕。”

“哼!不管你上哪儿暂住过，你那淘气劲儿都没改掉呀。”

“但我跟好人在一起待过，比你好得多，要好一百倍。这些人有你这辈子从没有过的思想和见解，而且比你文雅和高尚得多。”

“见鬼，你到底跟谁在一起？”

“要是你再这样扭动，会弄得我把你的头发拔掉的。到时候，我想你就不会再怀疑我是实际存在的了。”

“你到底跟谁在一起，简？”

“今晚你别想从我嘴里问出话来，先生。你得等到明天。你知道，故事只讲一半，这是一种保证——保证我明天一定会出现在你的早餐桌边，把故事讲完。顺便一提，我必须记住，到时别只端一杯水到你炉边。我至少得带个鸡蛋，更不用说煎火腿了。”

“你这个仙人生、凡人养、专爱嘲弄人的丑孩子[5]!你让我产生了这十二个月来不曾有过的感觉。要是扫罗有你当他的大卫，你用不着竖琴就能把恶魔赶走[6]。”

“好了，先生，这下把你收拾得整整齐齐、体体面面的了。现在我要离开你了。这三天我一直在赶路，我觉得很累。晚安。”

“只问一句，简，你待过的那户人家是不是只有女的？”

我大笑着逃开了，跑上楼的时候还一直在笑。好主意!我愉快地想，我看，今后一段时间里，我有办法把他急得顾不上郁闷了。

第二天一大早，我就听见他已经起来走动了，从一个房间走到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪个房间了？房间干燥吗？她起来了没有？去问问她需要什么？什么时候下来？”

估计快要吃早饭的时候，我便下楼了。我轻手轻脚地走进房间，在他发现我之前就看见了他。看到他那么旺盛的精神竟然屈服于虚弱的肉体，真让人伤心。他坐在椅子上，身子一动不动，内心却并不平静，显然在期待着什么。在他刚毅的脸庞上，刻着如今惯有的愁容。他的面容让人想起一盏已经熄灭、正等人来重新点亮的灯——唉!如今他自己已不能点亮这盏生动的表情之灯，得依靠别人才能完成!我原本打算高高兴兴、无忧无虑的，但这个坚毅的人软弱无力的样子却刺痛了我的心。不过，我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼。

“这是个阳光明媚的早晨呢，先生。”我说，“雨水止住过去了[7]。现在雨过天晴，阳光柔和，你很快就可以去散步了。”

我点亮了他脸上的灯，他顿时容光焕发。

“哦，你真的还在，我的云雀!到我这儿来。你没有走，没有消失吗？一小时之前，我听见你的一个同类高高地在树林上空歌唱。可对我来说，它的歌声里没有音乐，就像冉冉上升的太阳没有光芒一样。在我听来，世上所有美妙的音乐都集中在我的简的舌头上——我很高兴，她的舌头并非天生沉默寡言——我能感到的所有阳光都聚在她身上。”

听到他这样坦率承认他对我的依赖，泪水不禁涌入我的眼睛。这恰如一头被锁在栖木上的高贵雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为他提供食物。可我不愿哭哭啼啼的，于是抹掉了咸咸的泪珠，忙着去准备早餐了。

那天上午，我们的大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒凉的树林，来到令人心旷神怡的田野。我向他描述田野是多么青翠明亮，花朵和树篱是多么生机盎然，天空是多么澄净湛蓝。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一棵树的干树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝。既然他和我都觉得靠近比分开更愉快，那又为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧地搂在怀里，突然说道：“把我一个人丢下，你真残忍，真残忍呀!哦，简，我发现你逃离了荆棘庄园，又到处找不到你，检查你的房间后，断定你没带钱，也没带任何能当钱用的东西，我心里是什么滋味啊!我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在小盒子里，你的箱子还像准备结婚旅行时那样捆好锁着。我问，我的宝贝身无分文，她该怎么活下去呢？她是怎么活下去的？现在说给我听听吧。”