“海拔五千二的加措屯,全家都患过肺水肿,去年差点死掉。”
文弟立刻决定进山。
经过近四小时艰难跋涉,他们在一处背风岩壁下找到了央金。她蜷缩在牦牛皮帐篷里,正用体温加热一支即将冻结的药液。见到文弟,她只是淡淡一笑:“你怎么来了?”
“来看看你是不是真的不怕死。”
她摇摇头:“我不是不怕,是不能躲。你是拍故事的,我是治病的,咱们做的事,其实一样??都是让人活下去。”
那一夜,两人共宿帐篷。外面风雪呼啸,炉火微弱,文弟拿出随身携带的新款记录仪,轻轻放在她手边。
“这是给你们村配的第一台。”他说,“不用学复杂操作,开机就行。你想拍什么就拍什么,哪怕是骂我都可以。”
央金摸了摸机器,轻声问:“能拍梦吗?”
“不能。”文弟笑了,“但能拍醒着的人怎么对抗梦碎。”
第二天清晨,风雪稍歇。央金收拾药箱准备继续巡诊,文弟站在雪地中目送她骑上马。阳光穿透云层,洒在她肩头,像披了一层金纱。
就在她即将远去时,文弟忽然喊了一声:“央金!”
她回头。
“你说这世上最难治的病是什么?”
风吹起她的发丝,她想了想,大声回答:“是绝望。”
声音在山谷间久久回荡。
七月流火,京城酷暑难耐。
但“火种档案”的热度比天气更甚。随着“真实数据库”首批一万小时素材开放共享,全国已有十七所高校将其纳入民俗学、人类学教学资源库。更有外国学者申请访问权限,称“这是理解当代中国底层生命力的最佳窗口”。
与此同时,AI识别引擎“根脉1。0”正式上线。首个测试案例即引发轰动:某短视频平台热传的一段“陕西老农吼秦腔”视频,经系统检测发现音频存在日语假名发音特征,且面部肌肉运动轨迹不符合自然发声规律,最终确认为AI合成。
平台紧急下架该内容,并公开致歉。
“我们终于有了分辨真假的眼睛。”唐文娴在内部邮件中写道。
八月十五,中秋之夜。
文弟没有回家,而是来到公司顶层露台,开启一场特别直播。镜头对准一轮明月,背景音乐是《光在雪上》原声带中的无词吟唱。他身后摆着三百台崭新的记录仪,每一台都贴着即将奔赴岗位的学员名字。
“今晚不讲故事。”他说,“我们只是想告诉所有人:无论你在高原、在海岛、在戈壁、在深山,只要你愿意记录真实,我们就在这里,为你守住这份勇气。”
直播持续到午夜。弹幕如星河般流淌:
“我在云南守象谷,明天开始拍。”
“我在黑龙江边境巡逻,也会录。”
“我在深圳城中村送外卖,但我也是生活的导演。”
最后一句被顶至最高处。
文弟看着屏幕,久久未语。
良久,他轻声说:“谢谢你们,让我知道,这个时代的光,从来不止来自镁光灯下。”