大燕小说

第 20 章（第2页）

“精彩。”他说，“这是我听过对‘作家’这个身份最诚实的描述。但奥尔菲斯先生，请允许我问一个更冒昧的问题。”

“请。”

“当您把一切都视为‘素材’时，”太宰的声音压低了一些，像在分享一个秘密，“您还有能力……真正地‘经历’什么吗？比如恐惧，比如悲伤，比如……面对超乎理解的事物时，那种纯粹的、未被文学滤镜加工的震撼？”

A的手指在笔记本封面上停住了。

这个问题触及了某种核心。不是身份的核心，而是更深处的东西——关于观察者与被观察者之间的那条界线，关于记录与体验之间的永恒矛盾。

“我经历过恐惧。”A缓缓地说，目光越过太宰的肩膀，望向窗外某个遥远的点，“不是作为作家经历的，而是作为……一个人。那感觉就像站在悬崖边缘，脚下是深不见底的黑暗，你知道一旦坠落，不会有故事里的奇迹来拯救你。不会有突然出现的藤蔓，不会有路过的飞鸟，只有坠落，以及坠落之后永恒的寂静。”

他的声音很平静，但每个字都像浸过冰水。

“而那种恐惧最可怕的部分是，”他转回视线，看向太宰，“即使在那样的时刻，我的大脑深处，依然有一个声音在说：‘记住这种感觉。记住心跳的速度，记住肌肉的颤抖，记住黑暗的质感。这些将来都能用在某个角色身上。’”

太宰一动不动地听着。他的表情第一次完全收敛了那种游戏人间的轻浮，变得认真，变得专注，像是医生在倾听病人的症状描述。

“那么悲伤呢？”他问，声音很轻。

“悲伤……”A垂下眼帘，看着自己握着咖啡杯的手，“悲伤是更狡猾的东西。它来得慢，去得也慢，像一种缓慢扩散的墨水，染透你所有的记忆。当你终于从悲伤中走出来，回头看时，你会发现那段时光里所有的细节——阴天的光线、雨声的节奏、某首歌的某句歌词——都已经被悲伤重新编码了。你再也无法纯粹地感受它们，它们永远带着那段时光的底色。”

他抬起头，露出一丝近乎苦涩的微笑。

“所以回答您的问题：不，我可能已经失去了‘纯粹经历’的能力。但这就是代价。选择成为记录者，就要接受自己永远无法成为完全参与者的事实。就像摄影师透过取景框看世界，他看到的永远是被框选的、被构图的那一部分。”

太宰沉默了很久。

久到窗外的阳光又移动了一格，照在他手中的咖啡杯上，奶泡已经完全消融，留下一个平静的褐色表面。

“我理解。”他最终说，声音里有一种罕见的真诚，“就像侦探。当我们习惯了透过线索和证据看人，就会忘记人不仅仅是线索的集合。他们会变成‘凶手A’、‘受害者B’、‘证人C’……标签取代了面孔，逻辑取代了情感。”

他放下杯子，身体向后靠进椅背，重新戴上那副轻松的面具——但这次，面具下的真实轮廓已经隐约可见。

“所以，奥尔菲斯先生，”他说，语气恢复了那种略带戏谑的调子，“当您听说船厂的那场‘瓦斯泄漏’时，您看到的也是‘素材’吗？金光、昏迷、神秘的救援者……这些在您的笔记本上，会变成怎样的故事？”

来了。真正的试探，裹在闲聊的糖衣里，但内核锋利。

A没有回避。他重新翻开笔记本，翻到某一页——那页画着横滨港区的简略地图，上面有几个用红笔圈出的点，旁边标注着细小的文字。

“我会写一个关于‘边界’的故事。”他指着其中一个点，正是船厂的位置，“现实与幻觉的边界，已知与未知的边界，以及……”他的手指移向港口的方向，“生与死的边界。在那个故事里，金光不是瓦斯泄漏，而是另一个世界的裂缝。昏迷的人不是中毒，而是短暂地穿越了边界。而救援者……”

他停顿，抬眼看向太宰。

“救援者是一个长久徘徊在边界上的人。他既不属于这边，也不属于那边。他的职责是修补裂缝，但修补得越多，他就越忘记自己最初来自哪一边。”

这段话说完，两人之间又陷入了沉默。

但这次是不同的沉默。之前的沉默是思考的间隙，是话语的缓冲。这次的沉默是某种对峙——无形的线在空中绷紧，两端系着两个都在试探对方底线的人。

太宰先动了。他轻轻笑起来，不是刚才那种表演性的笑，而是一种更真实、更复杂的笑，混合着欣赏、警惕和一丝几乎察觉不到的……共鸣。

“很好的故事设定。”他说，“但如果我是那个救援者，我会做一件事。”

“什么？”

“我会在修补裂缝的同时，偷偷留下一些……小记号。”太宰的眼睛微微眯起，“一些只有自己看得懂的记号。这样，当所有的裂缝都被修补，所有的边界都被抹平，我还能凭着那些记号，找到回家的路——如果我还记得家在哪里的话。”

A的瞳孔收缩了一瞬。极其细微的收缩，但太宰捕捉到了。

“很浪漫的想法。”A说，重新合上笔记本，“但现实中，记号也会被时间抹去。墙壁会剥落，刻痕会模糊，记忆会褪色。最终，所有的路标都会消失，只剩下行走本身。”