大燕小说

第 20 章（第1页）

雨后的横滨带着一种被洗涤过的透明感。阳光穿透尚未散尽的云层，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影，水洼倒映着匆匆行人和湛蓝的天。空气里有海风的咸、雨水的清、以及从街角面包店飘出的黄油香气。

漩涡咖啡馆的门在上午十点准时打开。老板擦拭着玻璃柜台，将写着今日推荐的粉笔板挂到门外。风铃随着他的动作轻轻碰撞，发出细碎的清响。

A坐在老位置——靠窗的第三张桌子，左侧能看见港口的轮廓，右侧能观察进出店的客人。笔记本摊开在桌上，羽毛笔搁在墨水瓶边，一杯黑咖啡冒着微弱的热气。他刚写完一段关于港口起重机运作节奏的描述，正停下来思考下一个段落。

门上的风铃响了。

不是熟客推门时那种随意的叮当，而是一种更轻、更慢的节奏，像是有人刻意控制着力度。A没有抬头，但余光已经捕捉到那个身影——米色风衣，蓬松的棕发，脸上带着那种仿佛刚发现世界很有趣的微笑。

太宰治。

他径直走向柜台，和老板寒暄了几句，点了杯拿铁，然后转身，目光自然地在店内扫过——自然得像是偶然巡视，而非刻意寻找。当视线落到A身上时，他恰到好处地停顿了一下，随即浮起认出熟人的表情。

“啊，这位是……”太宰走近两步，歪了歪头，“奥尔菲斯先生？我们是不是在老板的拍立得墙上看过彼此的照片？”

A抬起眼，迎上对方的视线。太宰的眼睛在晨光里呈现出一种奇特的暖棕色，但深处有种冰冷的东西，像透过玻璃观察水箱里的鱼。

“太宰治先生。”A放下笔，微微颔首，“我看过报纸上的报道。港口黑手党的前干部，现武装侦探社成员，解决过不少离奇案件。”

“离奇案件……”太宰拉开对面的椅子，自然地坐下，仿佛他们早就约好在这里见面，“这个说法真有趣。通常人们会说‘疑难案件’或者‘危险案件’，但奥尔菲斯先生用了‘离奇’。是因为您自己就在搜集‘离奇’的素材吗？”

拿铁端上来了。老板在杯子里拉出一片精致的树叶图案，奶泡在深褐色的咖啡表面微微颤动。太宰道了谢，却没有立刻喝，而是用指尖沿着杯壁缓缓画圈。

“我只是个记录者。”A重新拿起笔，在笔记本上随意地画了几笔，像是在记录对话，“离奇、寻常、美丽、丑陋——对作家来说都是素材。关键在于观察的角度。”

“角度……”太宰重复这个词，端起杯子抿了一口，奶泡在他的上唇留下一道白边，他漫不经心地用舌尖舔掉，“那么奥尔菲斯先生是从什么角度观察横滨的呢？游客？归国者？还是……某种更特殊的身份？”

窗外的街道上，一群鸽子突然飞起，翅膀拍打的声音透过玻璃传来。A的目光追随着它们，直到它们消失在港区仓库的屋顶后。

“所有的作家都是某种意义上的间谍。”他转回视线，笔尖在纸面上轻轻点了一下，“我们潜入人群，窃取片段，然后把它们重新编织成故事。区别只在于，有些作家承认自己在偷窃，有些则假装那些故事原本就属于自己。”

太宰笑了，笑声很轻，像风吹过风铃：“有趣的比喻。那么您是属于哪一种？承认的那方，还是假装的那方？”

“我属于第三种。”A合上笔记本，双手交叠放在封面上，“我告诉被观察者：我正在偷窃你们。如果你们不愿意，可以离开我的视线。但通常，人们并不在意。他们甚至享受被观察的感觉——那让他们觉得自己很重要。”

咖啡厅里流淌着轻柔的爵士乐。钢琴和弦像水一样漫过桌椅，漫过阳光切割的光影，漫过两个相对而坐的男人之间的空气。

“就像现在？”太宰问，“您也在观察我？窃取我的片段？”

“您主动坐到了我的观察范围内。”A平静地说，“而且，恕我直言，太宰先生看起来像是那种享受被观察的人。您身上的表演感……很强。”

这句话说得很轻，却像一颗石子投入平静的水面。太宰脸上的笑容没有丝毫变化，但眼睛深处的某种东西凝结了——不是愤怒，而是一种更复杂的情绪，像是棋手发现对手走出了预料之外的步数。

“表演感……”他低声重复，手指在杯柄上摩挲，“这个词用得真好。但奥尔菲斯先生，您不觉得，人生本来就是一场大型的即兴表演吗？我们扮演子女、朋友、同事、侦探、作家……区别只在于，有些人意识到自己在演，有些人没意识到。”

“意识到的人，可以选择换剧本。”A说，“没意识到的人，只能重复同样的台词。”

“那么您呢？”太宰向前倾身，手肘支在桌上，双手交叠托着下巴，“您是在演‘作家奥尔菲斯’这个角色吗？还是说，这个角色就是您本身？”

这个问题问得太直接了。直接得像一把薄刃的刀，轻轻抵在对话的皮肤上，再往前一寸就会见血。

A沉默了几秒。在这几秒里，他端起咖啡杯，喝了一口已经微凉的液体，然后放下杯子，手指无意识地抚摸着笔记本的皮革封面。那封面很旧了，边缘磨损，颜色发暗，像经历过许多次这样的对话——或者，更危险的对话。

“所有的角色都是真的。”他最终说，“当我们扮演某个角色足够久，那个角色就会成为我们的一部分。就像演员在长年扮演英雄后，走路时会不自觉地挺直脊背；扮演小丑的人，即使在幕间休息时，嘴角也会保持上扬的弧度。”

他顿了顿，补充道：“作家也不例外。当我们长期扮演‘观察者’和‘记录者’，我们看世界的方式就会改变。风景不再是风景，而是潜在的隐喻；对话不再是对话，而是潜在的对白。甚至痛苦和欢乐，也会被我们悄悄转化为……素材。”

这番话说完，咖啡馆里安静了片刻。只有音乐在流淌，老板在柜台后清洗器具的水声，远处港口传来的模糊汽笛。

太宰轻轻鼓掌。不是讽刺的，而是真诚的、带着某种欣赏的掌声，三下，清脆而克制。