大燕小说

夏洛蒂勃朗特的文学世界（第3页）

我哭泣，并不是因为失去了亲人——我没有被抽去支柱，被夺去慰藉，或者丧失亲爱的伙伴——而是因为这位亲人的才华被湮没了，前途被葬送了，他这盏“点着的明灯”[13]过早地黯然熄灭了。我弟弟比我小一岁。很久以前，我曾在他身上寄予厚望，可这些期许都可悲地烟消云散了。除了他犯下的错误和遭受的痛苦，我对于他几乎没有任何记忆。我无法用语言描述，我是多么痛惜他碌碌无为的生命和猝然而至的死亡，多么渴望他能继续活着，而不是在我们心中留下难以弥补的空洞。我相信，时间会渐渐消泯我的这些感情。

我可怜的父亲对自己唯一儿子的期待自然比对女儿们更大，所以他经受的折磨也更多更久。他就像大卫为押沙龙的死亡[14]而哭泣那样大声哀号：我的儿子!我的儿子!而且一开始还拒绝别人的安慰。然后，在我本该振作起来，在身旁支持他时，我却病了。我前一段时间就已经感到自己快病了，而死亡景象——这还是我第一次目睹——带来的恐惧和烦恼加速了疾病的发作。过去一周的经历对我来说是陌生的。感谢上帝，为了父亲，我现在好多了，尽管身子依然虚弱。我真的希望自己拥有更强的体力，但可悲的是，这正是我所缺乏的。由于缺乏持久的精力和高效的体能，我无法去做我想做的事。

我那不幸的弟弟从不知道他的姐妹在文学上有何成就，不知道她们是否发表过一行字。我们不能把我们的努力告诉他，唯恐引起他太深的痛苦，懊悔自己虚度了光阴，浪费了才华。现在，他永远都不会知道了。这个话题，我再也谈不下去了。太痛苦了。

我感激您亲切的同情，真心祈求您的儿子们全都身体健康，事业有成，使您免遭我父亲所受的那种痛苦。

您真诚的

C。勃朗特[15]

致威·史·威廉斯

1849年5月8日

我亲爱的先生：

我匆匆写信告知您，我已收到您的两封充满善意的来信，并对您心怀感激。您提到的大好春光并没有给我们带来快乐，尽管我相信您和别的千千万万人在春日中备感欢欣。天气的变化对我妹妹而言是一种煎熬。有一个礼拜或者十天，我简直手足无措。她变得如此虚弱，两肋的疼痛和咳嗽都在加剧，使她受尽了折磨。最近几天气温陡降，但说来奇怪，连续几天都这么冷，她看起来却没有越发衰弱，反而恢复了生气。她经常表现出艾米莉去世前几天明显表现出的症状：傍晚发热，夜里失眠，早晨昏睡。这让我们万分焦虑，但后来她的病情缓解了，我们总算放下心来。大约三个礼拜后，如果天气转暖，她的体力持续恢复，将适合出行，那我们希望能去斯卡伯勒。在这种情况下打算离家外出，我并非全无顾虑。不过，既然她自己渴望出门试试，那我也不会对这一愿望置若罔闻。我们的命运全都操控在上帝手中，不管结果如何，但凭上帝做主。我的一个老同学，一个久经考验的忠实朋友，自愿陪我们前往。我将放心地把爸爸留给两个同样久经考验的忠实仆人去照顾。她们中的一个，现在其实既衰老又虚弱，已不怎么能从厨房炉边的椅子上起身了。但另一个却年轻活泼，尽管她已与我们一起待了七年。所以您看，我有理由在悲伤中心存感激，特别是，爸爸依然耳聪目明、手脚利索，虽然不够强壮，但总体上还算健康。他身上唯一的疾病是某种慢性咳嗽。

我希望史密斯先生现在不要贸然出版《简·爱》廉价版，最好稍等一段时间——老是看到同一个书名，公众会腻烦的。我无法承诺何时完成另一本书，我的时间和精力都不由我说了算。我写《简·爱》时，浑然忘我地沉浸在工作当中，毫不担心自己会犯错，这样的投入如今是做不到的，也是应该受到谴责的。但我会尽力而为，并且已经小有进展。我们都得有耐心。同时我要说，公众如果想忘掉我的话，就由他们忘掉好了，我们不必为此而紧张。至于评论家，如果贝尔们真有价值，我毫不担心，有朝一日他们会受到不偏不倚的公正对待。在有些事情上，我的感觉非常迟钝，就像我近视的眼睛看不清东西一样。想到公众的不耐烦、误解、批评之类，我并没有感到多少不安。可是，想到康希尔街[16]的两三位朋友会何等焦虑，我就忍不住内疚，因为我感激他们对我的深切关怀，真心希望自己不会令他们失望。如果他们能打定主意静静等待，相信我即便没能力、也有良好的意愿去尽力完成下一部作品，我就不会有半句抱怨。然而，我确实相信，默默地等待，艰苦地工作，一寸一寸地向目标前进——这样的事情，“高贵的性别”[17]做起来比他们的姐妹更困难。他们总是主张大步流星地前进，你根本跟不上他们。在工作接近完成之前，你绝不能告诉男人你已经开始工作了。柯勒·贝尔即使没有遇到障碍，即使他面前是一片坦途，也绝不能与司各特[18]、布尔沃[19]、萨克雷或者狄更斯并驾齐驱。我想要您和史密斯先生清楚地明白这一点。我一直希望告诫你们，不要对我抱有过高的期待，要把我估计得低一些。诚实的男人——诚实的女人也一样——总是宁愿让人喜出望外，而不是大失所望。

我解释得够充分了吗？您明白我的意思了吗？

向威廉斯夫人致以我充满同情的敬意。我希望此时她的小女儿已完全恢复了健康。见到您如此心满意足地说起您的儿子，我觉得很开心。我也很高兴听到卡瓦纳小姐[20]那边一切顺利安康。

对哈里斯先生[21]的作品的评论令人鼓舞，也不失公正。愿它们能有助于他的成功!

倘若萨克雷先生再次问到柯勒·贝尔，您就说这个秘密现在得到了严密保守，将来也会如此，因为它不值得公开。以他之睿智，迟早会猜出真相的。

希望不久就能再次收到您的信。

相信我。

您真诚的

C。勃朗特

致埃伦·纳西

1851年9月1日

亲爱的内尔[22]：

我不知道把你的上封信放哪儿去了，所以无法仔细阅读，看里面有什么需要我回答的问题。不过，现在我还是应该以某种方式回复你，不管我是不是有话要说。C。伍勒小姐的信，观点语气还是一如往常。一两个礼拜前，乔·泰勒[23]的夫人给我写了封信，言语间饱含善意，和蔼可亲。摩根先生[24]上礼拜一在这里，他虽然大腹便便，但身体壮实，精神饱满。他上午九点来吃早餐，给我带了许多宗教小册子作为礼物。

至于我是怎么生活的，对你说了也无济于事。我坚持活着，但是否享受这种生活，就另当别论了。不过，我好歹还继续活着。我觉得最近天气不好，或者说，尽管我进行了有规律的锻炼，但环境和空气的改变所带来的好处正在渐渐消失。头疼和夜里突然惊醒的老毛病又回来了。但我总算还继续活着，既无意抱怨，也无权抱怨。

乔治亚娜[25]最好出去找个体面人家，当一年做杂役的女仆，或者普通厨子。

我高兴地告诉你，尼科尔斯先生不在期间，爸爸的身体依然硬朗。希望你母亲也很健康，希望玛丽[26]像阿梅莉亚说的那样“容光焕发”，身体丰满。也祝福克拉彭先生及夫人[27]。

你忠实的

C。勃朗特

Ⅲ夏洛蒂·勃朗特的画作[28]

少女　现收藏于勃朗特故居博物馆

YoungWoman，1833-1834，

HeldByBreMuseum

避雨的渔夫　现收藏于勃朗特故居博物馆

AFishermaeringFromtheRain，1829，

HeldByBreMuseum

杰菲亚·巴德女士　现收藏于摩根图书馆

LadyJephiaBud，1829，

&heManLibrary&Museum

Ⅳ《简·爱》金句

◎　在十八岁的年纪，大多数人都希望自己能讨人喜欢。而在确认自己的外貌不大可能有助于实现这一愿望后，你心中绝不会感到喜悦。