大燕小说

第三十七章（第1页）

第三十七章

弗恩迪恩庄园里是一座相当古老、中等大小、朴实无华的建筑，深藏在林子里。那地方我以前就听说过，罗切斯特先生经常提起它，有时候还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了打猎。他本想把房子租出去，但因为地点不宜，有损健康，所以找不到租户。于是，弗恩迪恩庄园就一直空着，也没有陈设家具，只有两三个房间布置了一下，供主人在狩猎季节去那儿时居住。

我刚好在天黑之前到达这座庄园。傍晚天色阴沉，刮着寒冷的大风，飘着刺骨的绵绵细雨。我按照许诺付了双倍的车钱，把马车和车夫打发走，然后自己步行走完了最后一英里路。即便来到离庄园很近的地方，我还是看不见宅子。它的四周是阴森森的树林，树木长得枝繁叶茂，遮天蔽日。花岗岩柱子之间的铁门告诉我该从哪儿进去。一进门，我就立刻发现，自己已置身于昏暗的密林之中。一条杂草丛生的小径蜿蜒而下，犹如林间的教堂侧廊，两侧苍老多节的树干是廊柱，头顶的树枝则是拱门。我顺着小径走去，本以为很快就能抵达住宅，不料小径不断向前伸延，我走了很远都看不到住宅或庭园的迹象。

我以为自己走错了方向，迷了路。昏暗的暮色和林中的阴影笼罩着我。我四下张望，想找到另一条路，但什么也没找到。到处都是纵横交错的树枝、圆柱一样的树干和夏日浓密的树叶——哪儿都没有通道。

我继续往前走。前面的路终于开阔起来，树木也稀疏一点了。我很快就看到了栏杆，接着就看到了房子——在这样昏暗的光线下，很难将它同树木区分开来。它那破败的墙壁潮湿发绿。我踏进一道只上了门闩的门，站在一块围起来的空地里，树木从这里呈半圆形延伸开去。这里没有花，也没有花坛，只有一条宽阔的石子路，环绕着一小片草地，周围仍是浓密的树林。房子正面有两堵尖尖的山墙，窗子很窄，装有格子。前门也很狭窄，登上一级台阶就到了门口。正如“罗切斯特纹章”旅馆的老板所说，这里整体上看“是个很荒凉的地方”。它静得就像平日里的教堂一样，周围唯一能听到的声音，就是雨点打在树叶上的沙沙声。

“这里会有人吗？”我问。

有的。有什么人住在这儿，因为我听到了响动——那扇狭窄的前门正在打开，有人正要从宅子里出来。

门慢慢打开，一个人影出现在暮色中，站在台阶上。那是一个没戴帽子的男人，他往前伸出一只手，似乎想感觉一下是不是在下雨。尽管天色幽暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特!

我停下脚步，几乎停止了呼吸，站在那儿望着他——细细打量着他，他没有看到我。哦，他看不见我!这是一次突然的会面，一次痛苦完全抑制了欢乐的会面。我没有费多大劲就控制住我的声音，没有大喊出来，也没有匆匆奔上前去。

他的身子还像以前一样强壮结实。他的腰背仍然笔挺，头发依旧乌黑，他的五官也没有改变或凹陷。不管有多么忧伤，一年之内都不可能销蚀他运动员般的力量，或者摧毁他朝气蓬勃的青春活力。但我还是从他的表情中看出了变化。他似乎深陷于绝望和忧郁之中——我不由得联想到一只惨遭虐待和囚禁的野兽或鸟儿，在它恼怒悲痛的时候，靠近它是危险的。金环围绕的眼睛被残酷弄瞎的笼中雄鹰，看上去或许就像这位失明的参孙[1]吧。

读者啊，你会不会以为他失明后变得凶暴，我就害怕了？要是你这么想，那就太不了解我了。我在悲伤之中还掺杂着温柔的希望——不久之后，我就可以大胆地吻一吻他那岩石般的额头，吻一吻额头下面严肃紧闭着的双唇。不过，现在还不是时候，现在我还不想跟他打招呼。

他走下那级台阶，慢慢摸索着朝那一小片草地走去。他那意气风发的龙行虎步如今到哪儿去了？接着他停了下来，好像不知道该往哪边拐。他举起一只手，睁开眼，费了老大的劲，茫然地望着天空，瞪着那半圆阶梯教室一样的树林。可以看出，一切对他来说都只是空洞的黑暗。他伸出右手（手被截掉的左臂藏在怀里），似乎想凭触摸弄清周围有些什么。但他摸到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方还有好几码远。他放弃了这番努力，双臂抱胸，静默着站在雨中，任凭开始下大的雨打在他没戴帽子的头上。这时，约翰不知从哪儿走到他身边。

“要我扶您吗，先生？”他说，“大雨就要来了，进屋去不是更好吗？”

“别管我。”他答道。

约翰退了回去，没有看到我。罗切斯特先生想走动走动，但没有成功——周围的一切都太不确定了。他摸索着往回走，进了屋，关上门。

这时我才走上前去，敲了敲门。开门的是约翰的妻子。“玛丽。”我说，“你好吗？”

她吓了一大跳，就像看见了鬼魂似的。我让她镇静下来。她急忙问：“真的是你吗，小姐？这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握住她的手作为问答。然后，我跟着她进入厨房。约翰正坐在熊熊的炉火旁。我三言两语向他们说明，我离开荆棘庄园之后发生的所有事我都已经听说，我这次是来看罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的那个收费关卡去一趟，把我留在那儿的箱子取回来。然后，我脱下软帽和披肩，问玛丽能不能让我在庄园里过夜。得知这虽然有点困难，但并非办不到之后，我就告诉她，我要住下来。就在这时，客厅里的铃响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有个人想跟他谈谈，但别提我的名字。”

“我想他不会见你的。”她答道，“他谁也不见。”

她回来的时候，我问他是怎么说的。

“他要你报上姓名和来意。”她回答，然后倒了杯水，把水杯和几支蜡烛一起放在托盘里。

“他打铃就是要这个吗？”我问。

“是的，虽然他看不见了，可天一黑总要叫人送蜡烛进去。”

“把托盘给我，我来送进去。”

我从她手里接过托盘，她给我指了指客厅的门。我端着托盘，盘子不停地晃动，杯里的水都泼出来了。我的心撞击着肋骨，跳得又响又急。玛丽给我开了门，等我进去后，又把门关上了。

客厅看上去很阴暗。壁炉里，一团无人照管的小火苗无力地燃烧着。房间的瞎眼主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身面对炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，躲得远远的，蜷缩着身子，似乎生怕被他无意间踩到。我一进去，派洛特就竖起耳朵，然后一跃而起，一边吠叫一边呜咽，朝我直扑过来，差点撞翻我手里的托盘。我把托盘放在桌上，拍了拍派洛特，轻声说：“躺下!”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这阵混乱是怎么回事。但他什么也看不见，便又转过身去，叹了口气。

“把水给我吧，玛丽。”他说。

我端着只剩半杯的水朝他走去。派洛特跟着我，依然兴奋不已。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特!”我又说了一遍。他还没把水送到唇边就停了下来，似乎在凝神倾听。然后他喝了水，放下杯子：“是你吗，玛丽？是不是？”

“玛丽在厨房。”我答道。

他把手很快伸出来，但因为看不见我站在哪儿，所以没摸到我。“你是谁？你是谁？”他问，仿佛竭力想用那双失明的眼睛来看清我是谁——多么徒劳而痛苦的尝试啊!“回答我——再说话呀!”他专横地大声命令道。

“你还想要点水吗，先生？杯里的水被我洒掉了一半。”我说。

“是谁？是什么人？谁在说话？”

“派洛特认识我，约翰和玛丽知道我来了。我今天晚上刚到。”我答道。

“天哪!我产生了什么幻觉啊？什么甜蜜的疯狂攫住了我啊？”

“不是幻觉，也没有疯狂。先生，你的心灵很坚强，不会产生幻觉；你的身体很健康，也绝不会疯狂。”

“说话的人在哪儿？难道只是声音吗？哦!我看不见，可我一定得摸一摸，不然我的心跳就要停止，我的脑子就要爆炸。不管你是什么人——不管你是谁——让我摸摸吧，不然我活不了!”