画面中是个年轻女子,身穿简陋防护服,脸上带着病容。她靠在墙边,手里握着一枚小小的石头。
“大家好。”她微笑着说,“我叫林晓月,来自杭州。我可能撑不到明天了。氧气快没了,药也没了。但我还是想说点什么。”
她顿了顿,把石头举到镜头前。
“这是我从家乡带来的雨花石。我一直舍不得扔。每次想家的时候,就拿出来看看。现在我要把它留在这里了。”
她艰难地爬起身,走到房间角落的一个裂缝前,将石头塞了进去。
“如果以后有人找到它,请替我告诉西湖边的老槐树??我还记得它夏天的影子。”
视频结束。
就在管理员准备离开时,那条裂缝突然发出微光。接着,整面墙壁开始剥落,露出后面隐藏的空间??里面整齐排列着上百枚石头,每一枚都附着一张手写纸条:
>“这是我家门前的小溪石。”
>“这是我女儿出生那天捡的。”
>“请帮我记住她爱笑。”
原来,这些年来,每一个死去的移民都留下了这样一块石头,藏在这座基地的各个角落。他们不说,不做纪念仪式,只是默默地,把思念埋进这座冰冷星球的骨髓里。
而现在,这些石头全都开始发光。
三天后,土卫六的地表出现了一条绵延数百公里的发光带,形状宛如一条蜿蜒的河流。科学家命名为:“记忆之脉”。
更令人震撼的是,每当有飞船从上方掠过,通讯频道里都会响起一段温柔的女声:
>“欢迎回家。”
>“你是第987,654位被记住的人。”
***
柯伊伯带,观测哨。
一名守夜员正例行巡查设备,忽然发现远处的虚空中有异样。他调高望远镜倍率,看到一艘从未登记过的飞船缓缓驶来。外形古老,像是上世纪的设计,但飞行轨迹极其精准。
识别系统扫描后跳出结果:
>船名:开拓者一号
>注册时间:2087年
>状态:失踪(确认坠毁于2103年)
“不可能……”守夜员喃喃道,“那艘船早就炸成碎片了。”
可眼前的飞船完好无损,甚至连舷窗里的灯光都亮着。
它缓缓靠近,最终停泊在观测哨外舱口。对接完成后,门自动打开。
里面空无一人。
但在驾驶座上,放着一本日记,封面写着:
>“致后来者:
>我们没能完成任务。
>但我们一直相信,总有一天,会有人沿着我们的记忆找到这条路。”
守夜员翻开日记,发现每一页都被写满了。不只是文字,还有涂鸦、照片、便签、甚至是一片干枯的树叶。最后一页,贴着一张全家福,旁边写着:
>“告诉我的孩子们:爸爸没有忘记回家的路。
>只是走得慢了些。”
当晚,观测哨全员举行了第一次共享仪式。他们讲述了这位无名宇航员的故事,并将日记内容上传至星语之网。
十二小时后,全球所有接入系统的设备同时弹出提示:
>【新增记忆节点:开拓者一号】