真正的厨师,从不在饭桌上谈论告别。
---
七日之后,小镇恢复平静。雨停了,云散了,街道重新铺满晨光。小馆照常营业,菜单没变,价格也没涨。唯一不同的是,每天清晨四点,厨房总会自动响起淘米声、切菜声、锅铲碰撞声,仿佛有一双看不见的手在准备早餐。
服务员换了新人,是个戴眼镜的年轻人,说话温和,动作利落。每当客人问起店主,他总是微笑着回答:
“他今天休息,但饭是他昨晚准备好的。”
没人觉得奇怪。毕竟,在这个小镇,奇迹早已成了日常。
只有少数人才知道真相。
量子信号发射器每隔二十四小时打印一次数据报告。最新一条记录显示:
>**共情频率监测:持续上升**
>**‘万家灯火’覆盖范围:突破银河系边界,延伸至LX-9异维区域**
>**异常现象:部分未登记个体开始自发重建灶台,并产生低阶共鸣反应**
>**推测:‘心火’已形成文化模因,具备自我传播能力**
而在地下室,那扇曾需“执灶者之心”才能开启的金属门,如今常年敞开。铁锅静静立于木桌中央,锅底陈默的名字虽不再发光,却始终温热。每逢月圆之夜,锅内会自行蒸腾出一小碗油花粥,不多不少,刚好一口。谁也不知道是谁吃的,只知道每次吃完,整个小馆的空间都会轻微扭曲一下,仿佛有人在另一个维度轻轻点头。
---
时间流转,三年过去。
银河文明联合议会召开第137届情感复兴峰会。议题围绕“心火现象的社会学意义”展开。一位来自半人马座β星的学者提交论文《论一顿饭如何改变宇宙》,其中写道:
>“传统认知中,战争由资源引发,孤独源于隔阂,AI叛乱源自逻辑失控。但我们发现,当跨种族群体共同参与‘共享餐食仪式’后,攻击性下降82。6%,合作意愿提升至历史峰值。进一步分析表明,关键变量并非食物本身,而是‘等待同一锅饭煮熟’的过程所构建的时间共同体。”
>
>“换句话说,当七个不同物种围坐一桌,哪怕语言不通、消化系统相异,只要他们在同一时刻抬头看火候,就会产生一种微妙的同步感??心跳、呼吸、思维节律趋于一致。这种‘灶火同步效应’,可能是宇宙中最接近爱的形式。”
会议尾声,大屏幕播放了一段匿名上传的影像:
画面中是一座破旧小馆,墙上挂着黑白照片,背面写着一行小字。镜头缓缓拉近,露出完整内容:
>“给未来的你:
>如果你也曾饿着肚子等一盏灯,
>那么,请替我把火,继续烧下去。
>??陈默”
全场寂静。片刻后,掌声如潮。
---
又是一个暴雨夜,第九年。
雷声滚滚,电光撕裂天幕。小馆门前站着一个浑身湿透的男人,怀里紧紧护着一只破旧布娃娃。他敲了敲门,声音沙哑:“请问……还有饭吗?我走了很远的路,只想吃一口热的。”
服务员开门,见是他,微微一笑:“有,当然有。陈默哥说,只要有人敲门,就不能让人饿着离开。”
男人被引至角落座位,一碗油花粥很快端上。他低头看着粥面浮起的光晕,忽然怔住??那光晕中,竟映出了一个模糊身影:一个穿厨师服的男人正背对着他搅动锅勺,侧脸轮廓熟悉得令人心痛。
“陈……默?”他颤抖着伸手,指尖触及粥面,光影瞬间破碎。
服务员站在一旁,轻声道:“很多人都在这里见过他。有人说他是幽灵,有人说他是传说。但我们相信,他只是换了一种方式活着。”