大燕小说

第二十二章（第1页）

芝加哥的雪下疯了，落地窗外白茫茫一片，连湖岸线都吞没了。姜允书指尖的钢笔悬在合同上，墨迹在纸面泅开一个越来越大的黑点。

田柾国的膝关节三维成像图在平板另一侧幽幽亮着，软骨磨损的红色区域像一块灼热的烙铁，烫得她太阳穴突突地跳。环球音乐代表还在视频会议里喋喋不休，那些“优先分成比例”“独家授权条款”的英文单词撞进耳朵里，碎成冰碴。她抬手关掉麦克风，冰冷的空气灌进肺里，才压下喉咙口那股铁锈味。

“理事？”方时赫的声音从内线电话里漏出来，带着熬夜的沙哑，“孩子们在录音室熬到凌晨四点，新歌框架搭出来了，但南俊坚持要加入那段傈僳族采样。。。版权公司开价太高，制作预算快见底了。”

姜允书的目光扫过屏幕上那块刺眼的红，田柾国排练时右膝打晃的画面又闪回来。

钱，又是钱。巡演票房在滚，账面上的数字是好看，可那数字是孩子们拿膝盖、拿嗓子、拿睡眠一寸寸碾出来的。

“买。”她听见自己的声音像结了冰，“钱从我私账走。告诉南俊，采样别处理得太干净，留点山里的风噪声。”

挂了电话，钢笔尖终于落下去，在环球那份吃人的合同上划下一条又冷又硬的横杠。不够，这些远远不够。父亲在釜山挥杆谈笑间喂饱的秃鹫，正等着啄食星舰跌跤时掉下的血肉。

北京工体的后台像个蒸笼，热风裹着烤鸭油腻的香气和云南白药刺鼻的味道。徐明浩趴在按摩床上，后腰那片拔罐的紫痕更深了，文俊辉正往他脊椎两侧贴膏药，动作笨拙又小心。“待会儿《赤伶》那段戏腔，气别顶太满，”文俊辉的广东话又急又低，“我给你垫和声。”

徐明浩闷哼一声，脸埋在臂弯里，汗湿的头发黏在颈侧。外面山呼海啸的“SEVENTEEN”撞得地板都在震，崔胜澈拄着拐杖挨个拍背，拍到徐明浩时，把手里攥得快化了的暖宝宝塞进他演出服口袋。

“明浩啊，”嗓子哑得劈了叉，“疼狠了就看我，哥给你挡镜头。”猩红的幕布掀开，鼓风机卷起十三件水蓝的绸衣，徐明浩踏上舞台的刹那，腰椎的剧痛让他眼前一黑，文俊辉的手死死抵在他后心，才没让他栽下去。台下蓝海翻涌，没人看见他指甲掐进掌心渗出的血丝。

芝加哥录音室的暖气嘶嘶作响，像条快干死的鱼。田柾国蜷在沙发角落，膝盖上绑着的冰袋往下滴水，洇湿了一小块地毯。金南俊把新混的小样外放，傈僳族苍凉的女声裹着电子节拍撞在墙壁上，又被闵玧其敲下的钢琴碎音搅散。“不对，”金南俊烦躁地抓头发，“火是烧起来了，可那点山里的寒气没了！”郑号锡突然起身，扯掉护腰的绷带，脚踝肿得像馒头，他踩着拍子跳了几个节选动作，落地时闷哼一声，冷汗瞬间爬了满脸。“哥！”田柾国想站起来，膝盖一软又跌回去。

混乱中，朴智旻抓起闵玧其扔在控制台上的手机，调出一段模糊的视频——是上次巡演在纳什维尔，一个街头艺人用生锈的口琴吹布鲁斯，风把他的破帽子都吹歪了。“加这个呢？”朴智旻眼睛亮得吓人，“口琴的砂砾感，像不像雪籽刮在脸上？”金南俊猛地抬头，抓过键盘就砸下一串带着毛刺的音符。

凌晨四点的芝加哥，七个残兵败将用身体里最后一点火星，硬生生焊出了一条生路。

姜允书在首尔接到金秀贤的加密文件时，窗外正飘起细雪。附件是父亲助理的信用卡明细，一笔可疑的高尔夫俱乐部消费后面，紧跟着大额注资“蓝山资本”的记录。

那名字她太熟了，上个月在华尔街阻击SM股价的先锋。父亲的钱，流进了同一只秃鹫的胃袋。

手机又震，是北京现场导演的紧急呼叫：“徐明浩下台就吐了，朴医师说是腰椎压迫神经，得立刻静养！可后面还有三场巡演合同。。。”画面切到后台监控，徐明浩蜷在化妆间的椅子上，脸白得像纸，文俊辉用羽绒服裹着他发抖的身子。

姜允书盯着屏幕，胃里像塞满了浸透冰水的棉花。取消？违约金能再捧红一个团。硬撑？那孩子的腰可能就废了。“通告照旧，”她听见自己冰冷的声音，“让朴医师打封闭，剂量控制好。跟主办方谈，北京站加一首安可曲，让明浩坐着唱《Home》。”

芝加哥暴雪封城的那天，姜允书飞抵奥黑尔机场。来接机的方时赫胡子拉碴，眼底全是红血丝。“环球那边松口了，同意按我们的分成比例签三年，”他语速快得像在逃命，“条件是下周的麦迪逊广场花园演唱会，必须加一首全英文单曲，还要田柾国solo一段芭蕾。”

姜允书脚步没停，风衣下摆卷着机场冰冷的空气。“芭蕾？”她像在咀嚼一块碎玻璃，“他膝盖里快没软骨了，跳芭蕾？”方时赫噎住，不敢接话。车子冲破雪幕驶向酒店，后视镜里，姜允书的脸映在灰蒙蒙的车窗上，像一尊没有温度的玉雕。资本的血盆大口，永远喂不饱。

麦迪逊广场花园的后台，暖气开得燥热。田柾国对着镜子把芭蕾舞鞋的缎带缠上肿胀的脚踝，每勒紧一寸，额角的汗就多一层。金泰亨蹲在旁边，徒劳地想把他冰袋捂回去。“别逞强。。。”话没说完，田柾国猛地站起来，脚尖点地的瞬间，膝盖骨发出令人牙酸的摩擦声，他晃了一下，被金泰亨死死架住。“得跳，”男孩声音发颤，眼睛却烧着火，“理事把歌买回来了，把场子抢回来了。。。我得跳。”

门外传来山呼海啸的“BTS”，像汹涌的潮水拍打着薄薄的门板。姜允书站在阴影里，看着镜中田柾国惨白却执拗的脸，指甲深深掐进掌心。这哪是舞台，是祭坛。而她亲手把最好的祭品推了上去。

追光灯像审判的利剑劈下时，田柾国立在舞台中央，单薄的芭蕾舞衣下，膝盖上绑着的黑色护具狰狞如枷锁。钢琴前奏清冷如雪，他踮起脚尖，一个简单的阿拉贝斯，右腿控制不住地打晃。台下死寂了一瞬，随即爆发出更大的声浪。他咬着牙继续，每一次旋转落地，都像踩在刀尖上。跳到solo段落最高潮的挥鞭转，身体腾空的刹那，右膝传来清晰的“咔哒”一声轻响——监控室里，姜允书猛地闭上了眼睛。

田柾国重重摔在台上，没等惊呼声炸开，他又挣扎着爬起来，拖着那条完全吃不住力的腿，用近乎踉跄的步伐完成了最后一个定格。全场死寂，然后掌声和哭喊声海啸般淹没了一切。

镜头扫过前排，一个穿着西装的中年男人捂着脸，肩膀剧烈抖动。姜允书睁开眼，屏幕上田柾国被成员架下去的背影，像一匹被折断腿的小马驹。她转身走出监控室，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，嗒、嗒、嗒，一声声，砸在死寂的走廊里。

手机在口袋里疯狂震动。是父亲。她没接，任由那嗡鸣声在空荡的走廊里撞出回音。走到安全通道口，冰冷的铁门推开，芝加哥的寒风裹着雪粒子劈头盖脸砸过来。她摸出烟盒，手指冻得僵硬，打火机按了好几次才窜出火苗。尼古丁的辛辣呛进肺里，才压住喉咙口翻涌的血腥味。楼下街道上，救护车的蓝光无声地闪烁，正载着那个傻孩子奔向医院。雪越下越大，远处的密歇根湖沉在黑夜里，像一块巨大的、冰冷的墓石。

烟蒂在指尖烧到尽头，烫了一下。姜允书松开手，看着那点红光坠入黑暗的雪地，瞬间熄灭。她拿出手机，屏幕冷光照亮她毫无血色的脸。拨通金秀贤的电话，声音被风吹得支离破碎，却又冷硬如铁：“收网。明天开市前，我要SM的股价跌穿发行价。”

挂了电话，她最后看了一眼救护车消失的方向，转身推开安全门。暖气扑面而来的瞬间，她挺直了背脊，脸上所有的裂痕都被瞬间抹平，只剩下冰冷的、属于狩猎者的光泽。荆棘王冠戴在头上，每一步都踩着自己的血。