大燕小说

第390章 张一某罕见的抱怨（第2页）

那一刻，江一锋按下录制键。

画面中，少女站在门前，手指悬在门把手上方，迟迟未落。她的肩膀微微抖动，仿佛能听见屋内尚未消散的怒骂余音。足足过了两分零七秒，她才转身走向隔壁邻居家，敲响了门。

邻居是位退休女教师，开门后看见她眼眶通红，立刻把她拉进屋。镜头拉近，透过窗帘缝隙，可以看到两人坐在沙发上低声交谈。十分钟后，老人拿起电话拨号。

警察来了。

这一次，不是调解，而是立案带人。

江一锋没有拍审讯过程，也没有采访办案民警。他只记录了两个画面：一是周雨晴坐在警局询问室里，反复擦拭右手虎口处一道浅浅的烫伤疤痕；二是第二天清晨，她回到家中，轻轻推开自己房间的门，从床底拖出一个铁盒，拿出里面被撕碎的日记本，一页一页拼好，放在书桌上最显眼的位置。

“她说那是她的‘证据’。”许念后来转述，“不是为了告谁，而是怕以后自己忘了疼。”

与此同时，《开口的人》第二条线索也在悄然展开。

福建泉州，一名小学语文老师林秀芬，连续三年在毕业班作文题中设置同一道题目：“你有没有哪一刻，觉得自己不能说真话？”她将匿名答卷整理归档，并偷偷扫描上传至“回声协议”数据库。其中一篇写道：“我说爸爸喝酒打妈妈，老师说我想象力太丰富。可那天厨房的碗真的全碎了。”

江一锋决定采用双线并行拍摄：一边跟踪周雨晴的生活重建，一边潜入泉州某所小学，伪装成家长志愿者，秘密记录林秀芬的教学日常。

行动进行到第十一日，意外发生。

当地教育局突然发布通知，要求全市中小学全面排查“心理健康隐患”，特别强调“严禁教师布置可能引发学生情绪波动的开放性作文题”。林秀芬所在的学校校长找她谈话，语气沉重：“有人举报你诱导学生编造家庭问题，影响社会稳定。”

她没有否认，也没有辩解，只问了一句：“如果孩子连写实话的作文都不敢写，将来还能说什么？”

当天晚上，她把近三年收集的三百二十七篇作文全部打印出来，装进七个牛皮纸袋，寄往不同城市的公益组织、媒体机构和高校研究团队。每封快递单上，寄件人姓名栏都写着同一个化名：“一个还敢教孩子说真话的老师”。

江一锋拿到其中一份包裹时，已是半个月后。纸袋边缘浸过雨水，部分字迹模糊，但内容完整。他在灯下逐页翻阅，看到无数稚嫩笔迹写下不敢出口的秘密：

>“妈妈说我成绩差是给她丢脸，所以我现在考砸了都会笑。”

>“舅舅每次来都摸我的手，我不敢告诉爸妈，因为他们收了他的红包。”

>“我觉得死应该不会痛，因为活着已经够痛了。”

最后一张纸上，贴着一张照片：教室黑板上写着“自由写作：你想对世界说的一句话”，下方密密麻麻填满了答案。最大的一行字出自某个五年级男孩之手，用红色粉笔写成，用力到几乎划破黑板：

**“我不是废物，请看看我。”**

江一锋合上纸袋，拨通景恬电话：“加一场戏。”

“什么？”

“我要拍一场‘朗读会’。”

一周后，在昆明郊区一所废弃礼堂里，二十一名来自全国各地的“开口者”聚集于此。他们中有曾被逼签自愿退学书的职高生，有用手机拍下矿难瞒报却被全村孤立的记者家属，也有那位泉州老师的匿名学生代表。江一锋请他们每人带来一段文字??可以是日记、短信、作文，甚至是曾经删掉的朋友圈草稿。

灯光昏暗，摄影机静默运转。

第一位站起来的是个十六岁的男孩，声音嘶哑：“我爸说我妈是病死的。其实她是跳楼的。因为她举报村支书贪污，没人信她。”

他读完，坐下，低头咬住嘴唇。

第二个是位中年妇女，曾是电子厂流水线组长：“我攒了八年钱给儿子治病，结果医院说诊断错了。我去找医生理论，他们让我签谅解书，不然就不给报销。我签了。但我把那天的监控视频藏在MP3里，传给了三个陌生人。”

第三个是一位听障女孩，用手语讲述，由同伴翻译：“我被亲戚性侵五年。每次我说，大人都说‘小孩子不懂’。直到我在抖音上传了一段手语视频，配字幕：‘我不是不懂，是你们装不懂。’”

一句句话语如同凿石之声，在空旷礼堂中回荡。

轮到周雨晴时，她翻开那本修补好的日记，念出其中一页：“今天我去派出所做了笔录。回来路上，阳光很好。我发现自己走路的时候，肩膀不用缩着了。”

全场安静。

然后，不知是谁先鼓掌，接着是第二下、第三下……掌声越来越响，最后汇成一片汹涌潮水。

江一锋没有剪辑这段影像，而是将其原样刻录成一百张DVD，附上一封信：