大燕小说

第五百一十四章 独角戏还债（第2页）

车站冷冷清清，候车室里只有三四个人。售票窗口前排着队，空气里弥漫着煤炉烧焦的味道。林秀兰买了票，站在站台边等车。晨风吹乱了她的刘海，她伸手撩了撩，目光落在远处灰蒙蒙的山影上。

“到了给我写信。”陈卫国叮嘱道，“要是需要钱，我再给你寄。”

她点头：“嗯。”

“保重。”

“你也保重。”

班车终于来了，破旧的车身漆皮剥落，车门“哐当”一声打开。林秀兰上了车，找到靠窗的位置坐下。车子启动时，她透过玻璃望出去，看见陈卫国牵着阿强的手，站在原地没动。父子俩的身影越来越小，最后缩成两个黑点，消失在晨雾之中。

车子驶出城区，沿着盘山公路蜿蜒前行。窗外景色渐变，高楼少了，田野多了，牛羊在坡地上啃草，农妇背着竹筐走在田埂上。林秀兰靠在座椅上，闭目养神，脑海里却不断浮现出父亲的模样??高瘦，倔强，一辈子不肯低头。小时候她挨批斗，是父亲偷偷塞给她一块红薯；她出嫁那天，是父亲躲在柴房里抹眼泪，不敢出来送她。

中午时分，车子停在一个小镇吃饭。乘客们陆续下车，挤进路边一家小饭馆。林秀兰要了碗素面，刚吃两口，忽听邻桌几个人低声议论。

“听说了吗？西岭村昨儿夜里出事了。”

“啥事？”

“老林家那个老头，咽气了。临死前喊了一宿‘冤枉’，吓得左邻右舍不得安生。”

林秀兰手一抖，筷子差点掉进碗里。她强作镇定，继续吃面，耳朵却竖了起来。

“可不是嘛，”另一人接话，“都说他当年替人顶罪，蹲了八年大牢，出来人都废了半截。这回死了，魂怕是也不得安宁。”

“哎，他闺女不是嫁到城里去了？咋没回来？”

“回来了，今早的班车，估计快到了。”

林秀兰再也坐不住，放下碗，匆匆结账上车。她的心跳得厉害，胸口像压了块石头。父亲真的走了？就这么走了？连最后一面都没见到？

下午三点，班车终于抵达西岭村口。林秀兰拎着包下车，脚踩在泥泞的土路上，每一步都像踩在棉花上。村子里静得出奇，连狗都不叫。她沿着熟悉的小路往家走，远远就看见自家老屋门口挂着白灯笼，门框上贴着惨白的孝联。

院子里已经聚了不少人。婶子大娘们忙着张罗丧事，堂屋中央摆着灵床，父亲穿着寿衣躺在上面，脸上盖着黄裱纸。林秀兰扑通跪下，眼泪瞬间决堤。

“爸……我来晚了……”她哭得撕心裂肺。

弟弟林建国闻声赶来，红着眼眶扶她起来：“姐，你总算到了。爸昨晚走的，走之前一直念叨你的名字。”

“他……走得痛苦吗？”

“疼了一夜，到最后也没闭眼。”建国声音哽咽，“他说对不起你，没能给你撑起腰杆。”

林秀兰抱住弟弟，兄妹俩抱头痛哭。良久，她才擦干眼泪，走进里屋收拾东西。父亲的床头柜上放着一本泛黄的日记本，封面写着“1967-1975”，正是他入狱的年份。她颤抖着手翻开，一页页读下去，越看越心惊。

原来，当年村里丢了集体粮仓的钥匙，队长一口咬定是父亲偷的。其实真正的小偷是大队书记的儿子，为了掩盖真相，硬把罪名扣在父亲头上。父亲不肯认罪，被打得遍体鳞伤，最终被迫签字画押。他在日记里写道：“我不怕死，只怕我女儿将来被人指着脊梁骨说‘她爹是贼’。”

泪水再次模糊了视线。林秀兰紧紧抱着日记本，仿佛抱着父亲残存的尊严。她忽然明白，为什么父亲一生孤僻，不愿与人往来；为什么每逢过年，他都要独自去后山祭拜母亲；为什么临终前会喊“冤枉”??那不是一个老人的呓语，而是一生压抑的呐喊。

当晚，她在灵前守夜。香烛摇曳，映得墙壁上的影子忽长忽短。她烧了一叠纸钱，轻声说：“爸，您放心走吧。您的清白，我会讨回来。”

第三天清晨，葬礼举行。鞭炮响起，唢呐悲鸣，村民们抬着棺木走向后山坟地。林秀兰披麻戴孝，一路跌跌撞撞。下葬时，她抓起一把黄土撒进墓穴，喉咙里挤出一句：“爸，下辈子，咱不做老实人了。”

回到城里已是第五天。陈卫国和阿强在车站接她。阿强扑上来抱住她，嚷着“妈你瘦了”。她摸摸儿子的头，勉强笑了笑。

家里一切如常，可她知道，有些东西已经变了。她把父亲的日记本锁进柜子最底层，却把那份屈辱刻进了心里。几天后，她去了市档案馆，查阅当年的案卷。又托人联系了退休的老公安，一点点拼凑真相。

一个月后，她向区纪委递交了申诉材料。有人笑她傻：“都过去十几年了，翻旧账有啥用？”她只回答一句：“有用。至少让我儿子知道，他外公不是贼。”

1982年春天，组织正式发文，为林父平反。补发的抚恤金不多，但那张红头文件，被林秀兰郑重地装进相框，挂在客厅最显眼的位置。

每当夕阳西下，金色的光线洒在那张纸上，她总会驻足凝望。窗外，槐花开了，香气随风飘进屋子，一如那年她出嫁时的模样。