大燕小说

第五百一十三章 一表人才（第2页）

老周没说话，只是默默倒掉凉透的茶，重新烧水。

第二天清晨，李野登录共笔系统，上传了第十二章初稿，标题是《槐树开花时》。他没加任何修饰，只把林秀兰的信原样附在文末，作为结尾。

点击发布那一刻，页面自动弹出提示：

【本章阅读将触发“回声计划”：每位读者可在文末留下一句对逝者的告白，所有文字将于清明节当晚，在东山后山碑林朗读。】

二十四小时内，留言突破八万条。

有儿子写给因工伤离世的父亲：“爸，厂里新装了通风系统，再也不用戴纱布口罩了。”

有妻子写给癌症去世的丈夫：“我今天第一次一个人去了海边，浪很大，但我没哭。”

有个十七岁少年写道：“爷爷，你藏在床底的武侠小说，我都看了。你写的批注比书还好看。”

最短的一条来自ID“001号清洁工”：“师傅，我接你的班了。街扫得很干净。”

李野一条条往下翻，手指颤抖。这些话原本可能永远埋在心里，像老杨怀里那一叠无人认领的纸条，最终化作尘埃。可现在，它们有了声音，有了温度，像春天解冻的溪流，悄然汇入更大的河。

张小凡上线审稿，删掉了李野写的一段心理描写：“他想起老杨曾说过，扫地要顺着风向，不然灰尘会扑脸。”她批注：“别解释，留白。读者自会懂??顺风扫地，是尊重每一粒尘土的去向。”

王建国的女儿更新了《侧影?守夜人》系列，记录了接替老杨岗位的年轻人。那人叫小吴，二十出头，原是快递员，因腰伤失业，偶然看到环卫招聘才报名。“第一天上班我就想跑，”他在采访中说，“太累，被人瞧不起。有次小孩指着我说‘妈妈快躲，臭死了’。”

但他没走。

“因为我发现，老杨扫过的路段，居民会给保温杯续热水。有老太太每天放两个煮鸡蛋在窗台，写着‘给橙衣人’。还有人在我歇脚时递烟，说：‘你不像他，但你学得挺像。’”

他慢慢学会了老杨的习惯：扫树叶要三遍，角落要蹲下用手捡；下雨天先把井盖周围的落叶掏干净，免得堵住下水道；看见流浪猫就多看两眼，顺手把早餐剩的馒头掰碎。

“我不知道他为啥这么做，”小吴说，“但现在我知道了??他在教我们，怎么把冷的地方焐热。”

纪翔宇为此开发了一个新功能：“足迹重叠”。用户可调取老杨生前七年的工作轨迹，与当下清洁工的路线对比。令人震惊的是，小吴清扫的路径竟与老杨高度重合，误差不超过十五米。

“这不是巧合。”纪翔宇在技术笔记里写道，“是习惯的传承。就像基因，看不见，却一直在复制。”

某天深夜，李野收到一条私信，来自云南那位找到父亲遗物的小学教师：

>我把《父亲的最后一封信》读给班上孩子听了。他们问我：“老师，那你后来见到爸爸了吗？”

>

>我说没有。

>

>但他们说：“可你现在就在讲他啊，这不就是见到了吗？”

>

>我哭了。

>

>原来讲述，就是重逢。

李野回复：“是的。只要有人记得，死亡就不是终点。”

春天来得悄无声息。东山的雪彻底化了，泥土松软，草芽冒头。李野和老周照例晨起喝茶，远处传来扫帚划地的声音??小吴已经开始了一天的工作。

“你说，咱们这书还能写多久？”老周突然问。

“不知道。”李野望着山，“但只要还有人愿意说，我们就接着记。”

“我不是问这个。”老周咳嗽两声，“我是问，等我们都走了，这些故事，还能不能继续？”

李野没答。他知道答案藏在那些不断新增的“侧影”里，在清洁工、护士、修车工、教师、外卖员的日常中。这些人不曾出现在新闻头条，却构成了城市真正的骨骼。

几天后，社区服务中心举办了一场小型展览，主题是“被捡起的东西”。展品包括：老杨的工牌、那块檀香薄荷皂、林秀兰烧协议书的瓷碗、陈卫国内衣领子里藏着的蓝色毛线、以及几十张观众自愿提交的“丢弃又后悔”的物品照片。