第九章:直播开启的归途
周三清晨,《迷雾探真》制作中心的气氛与往日不同。
一楼大厅里,直播设备正在做最后调试。三台摄像机对准中央的环形沙发,灯光师在调整光比,场务在检查提词器和实时弹幕屏。这是节目首次尝试“拍摄期同步直播”模式,李成导演站在监控屏前,眉头微蹙。
“直播不是作秀。”他对身边的技术总监说,“是让观众看到真实的工作过程——困惑、停滞、甚至错误。所以不彩排,不设台词,只给基本流程。”
楚瑜拿着平板快步走来:“三个小组都已经就位。A组在苏晓家所在的社区中心,B组在小宇学校的心理咨询室外面,C组在林夙她们那边——杨青同意今天拍摄她的日常,但不露脸。”
“直播分三路信号。”李成看了眼手表,“九点整开始,先由我介绍第六期主题和三个案例的基本情况,然后切到各组现场。每组直播四十分钟,中间穿插演播室解说。”
“弹幕筛选呢?”楚瑜问。
“设置关键词过滤,但不过度干预。让观众真实反应进来。”李成顿了顿,“特别是关于人口拐卖和青少年心理健康的讨论,只要不涉及人身攻击,尽量保留。”
八点五十五分,林夙和江寒衣坐在城西旧小区附近的一家咖啡馆里,桌上摆着笔记本电脑和直播设备。杨青的出租屋在不远处的那栋灰白色楼房里,窗台上摆着一盆绿萝——那是昨天拍摄时林夙注意到的小细节。
“紧张吗?”江寒衣调试着耳麦,声音平静。
林夙点头:“有点。以前都是拍完了再剪接,这次是实时。。。如果我说错话,或者问的问题不合适。。。”
“那就让观众看到修正的过程。”江寒衣转过头看她,“真实从来不是完美的。我们正在尝试的这件事本身——边拍边播,边调查边公开——就是在打破某种‘制作完美’的幻觉。”
楚瑜的声音从耳麦里传来:“三十秒倒计时。林夙,江老师,准备好切到你们这边了吗?”
“准备好了。”两人同时回答。
九点整,直播开始。
---
直播间在线人数:127,834且持续上升
李成导演的脸出现在屏幕上,背景是《迷雾探真》的标志性LOGO——一盏穿透迷雾的灯。
“各位观众早上好,我是李成。”他的语气比平时在节目里更松弛些,“今天开始,我们将用全新的方式记录第六期《回家的路》的创作过程。你们将看到的不是成品,而是正在进行中的真实。”
弹幕开始滚动:
「来了来了!等了好久的第六期!」
「听说这期是关于失踪人口回归?」
「前排表白林夙江寒衣!」
「导演能不能先剧透一下这期有没有上期那么黑暗。。。」
李成看着实时弹幕屏,选择了几个问题回应:“关于这期是否黑暗——我想说,光与暗从来不是对立面,而是交织的状态。有些人回到了光里,有些人还在阴影中行走,有些人创造了自己的微光。我们要做的,是看见所有这些状态。”
他顿了顿:“现在,让我们进入第一个现场——A组,陈岩和周浩所在的社区中心。”
画面切换。
---
A组直播·上午9:12
社区中心的阳光房里,苏晓和母亲坐在一张桌子两侧,中间隔着心理咨询师。陈岩和周浩在侧面的观察区,镜头谨慎地保持距离。
“这是我回家后的第三个月。”苏晓对着镜头说,她的声音很轻,但清晰,“每天早上醒来,我还是会愣几秒,才反应过来我在哪里。”
弹幕反应:
「这个女生好年轻,为什么离家三年啊?」
「她说话时一直在搓手指,紧张吗?」
「妈妈看起来也好小心翼翼」
陈岩的声音从画外传来,平静而克制:“我们现在看到的是苏晓回家后的第一次家庭心理咨询。根据我们前期的了解,苏晓离家是因为严重的学业压力和抑郁症,而在这三年里,她在另一个城市打工、生活,和家里几乎断了联系。”
周浩补充道:“很多人以为‘回家’就是结局,但真正的挑战往往从回家后才开始。苏晓需要重新适应家庭的节奏,父母也需要适应一个已经独立生活了三年的女儿。”
心理咨询师正在引导对话:“苏晓,你能说说昨天那件小事吗?关于冰箱里的牛奶。”