大燕小说

未寄出的信（第2页）

9月15日，小雨。新设计图纸来了。凉亭要改成六角亭，石凳换成铸铁椅，还要加不锈钢宣传栏。给王师傅看图纸，他沉默了很久，最后说：“你们看着办吧。”

9月20日，阴。施工队进场。工人们拆掉原来那个木架子时，我背过身去，没敢看。听见木头断裂的声音，像什么东西碎了。

林墨的呼吸屏住了。她继续往下翻，手指有些抖。

1986年10月3日，晴。新凉亭建好了，很漂亮，很标准。但没人来坐。问李阿姨，她说：“太新了，不敢坐，怕坐坏了。”

10月15日，阴。铜牌子挂上去了，“社区党群服务中心示范点”。挂的时候，几个老工人站在远处看，没人上前帮忙。

10月28日，小雨。路过活动场所，看见王师傅一个人坐在老地方——锅炉房旁边的石堆上。他看见我，点点头，没说话。我也没说话。

记录在这里中断了几页。再往后翻，是1987年3月的一篇，字迹很潦草：

1987年3月5日。示范点挂牌仪式。领导讲话，媒体报道，拍了照。照片上大家都在笑，但我笑不出来。仪式结束后，我最后一个离开。回头看了一眼，新凉亭在夕阳下泛着冷光，像博物馆里的展品。

林墨合上日志，胸口像被什么堵住了。她抬起头，看见秦海月正望着窗外，侧脸在昏暗的天光里显得有些模糊。

“秦处……”她开口，声音有些哑。

秦海月转回头，笑了笑，笑容里有种释然的疲惫：“都看完了吧？这就是完整的故事。”

她从箱子最底层，取出一个牛皮纸信封。信封已经很旧了，边缘磨损，封口处用胶水粘着，上面没有写任何字。

“这里面，”秦海月的手指轻轻摩挲信封，“是我1986年9月写的一封信。写完没寄出去，一留就是这几十年。”

林墨接过信封。很轻，但又很重。

“拆开看看吧。”秦海月说，“你是第一个看到它的人。”

林墨小心地拆开封口。里面是三页信纸，钢笔字迹工整，但有几处修改的痕迹，墨迹深浅不一，像是写了很久。

尊敬的局领导：

您好。冒昧写这封信，是想谈谈关于棉纺厂家属院社区活动场所改造项目的一些想法。

项目原计划建设一个简易凉亭和几张石凳，预算五千元。在居民自发参与下，已完成大半，使用效果良好。但近期接到通知，要求按照“示范点标准”改造，预算增至两万元，需统一采购标准设施。

作为项目负责人，我经过慎重思考，认为此举可能存在以下问题：

一、新设计虽然“标准”“美观”，但不符合居民实际使用习惯。老工人习惯坐矮石凳，新设计的铸铁椅过高过硬；

二、统一采购的标准设施，失去了居民自己参与建设的“主人感”。原计划中居民搬砖砌石的环节被取消，他们从建设者变成了旁观者；

三、增加的一万五千元预算，可用于解决社区更迫切的问题如下水道维修、路灯更换等；

四、最重要的是，当活动场所从“我们自己建的”变成“上面给建的”，居民的心理归属感会发生微妙变化。这种变化，可能比设施本身的好坏影响更深远。

因此，我恳请领导重新考虑改造方案，建议保留原有简易设计，将新增预算用于其他民生急需。

我知道这个建议可能不符合“出亮点”“出经验”的要求，但社区工作的价值，也许不在于做出了多么漂亮的标准示范点，而在于是否真正回应了居民最真实、最朴素的需求。

此致

敬礼

秦海月

1986年9月18日

信到这里结束。最后一行字的墨迹有些晕开，像是被水滴过。

林墨抬起头，看见秦海月的眼眶红了。

“那年我十九岁，刚工作一年。”秦海月的声音很轻，像在说一个遥远的梦，“信写好了，在办公室里坐了一下午。最后没敢寄出去——怕领导觉得我不懂事，怕影响前途，怕……怕很多。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑：“现在想想，如果当时寄出去了，会怎样呢？也许领导会采纳建议，也许不会。但至少，我试过了。”

窗外的雨声大了些，敲打在玻璃上，噼啪作响。办公室里没有开大灯，只有台灯温暖的光晕笼罩着茶几旁的两个人，和那一箱泛黄的记忆。

“小林，”秦海月看向林墨，眼神突然变得无比清明，“我把这些都交给你，不是要你复制我走过的路，也不是要你替我完成什么未竟的心愿。”

她拿起那封未寄出的信：“我是要告诉你，也告诉你团队的年轻人——在体制内做事，最难的不是突破规矩，而是在规矩之内，找到说真话的勇气和智慧。”

“三十七年前我没找到，或者说，没敢找。现在你有了机会，有了团队，有了领导的支持。也许这一次，能走出一条不一样的路。”

林墨握着那封信，纸张在指尖微微颤抖。她忽然明白，这不仅仅是一箱资料，这是一份跨越三十七年的托付，是一个前辈用半生遗憾换来的清醒，是一把可能打开新可能的钥匙。