管家把餐盘端下去,再端上来,上面的食物凉了又热,热了又凉。
有一次艾拉里克去叫他吃饭,推开实验室的门,消毒水的气味扑面而来。
父亲坐在工作台前,背对着门,肩膀微微弓着。
他手里攥着一块什么东西,小,艾拉里克看不清。
他走近了才看见。是母亲的一枚发卡。金色的,上面镶着一颗小珍珠,珍珠旁边有两片金属叶子,是手工打的,叶脉都能看清。
那枚发卡艾拉里克见过。
母亲以前经常戴,别在右耳后面,夹住一缕头发。
她说那是父亲送的,第一次约会的时候送的,在老城区的一家古董店里买的,花了父亲两个月的零用钱。
她说完就笑,父亲也笑,两个人的手在桌子底下握在一起。
那时候艾拉里克,他以为所有的大人都是这样的。
父亲听见脚步声,转过头,看见是他,愣了一下。然后他把发卡收进胸前的口袋里,手指还在口袋外面按了一下。
“吃饭了?”父亲问。
“嗯。”艾拉里克回答,“舅舅叫我下来叫你。”
他们没有再说别的。
艾拉里克转身走出去,轻轻带上门。
他站在门外,听见里面有什么东西碰到桌面的声音——金属碰木头,咚,轻轻的,然后又是一下,又一下,像是有人在用那枚发卡敲桌子,一下一下,漫无目的。
“联姻。”
父亲的声音把艾拉里克拉回现实。
“她需要商界的支持,我们需要政界的人脉。”舅舅继续说,“联姻对两个家族都有好处。”
“奥托,你确定?”
舅舅看向他:“怎么了?”
父亲沉默了几秒。
壁炉里的火焰噼啪作响,一颗火星蹦出来,落在铜网上灭掉。
火光在父亲脸上跳,把他的皱纹照得更深,然后他说:“艾琳娜不会同意的。”
艾琳娜——母亲的名字——艾拉里克已经久没有听人说这个名字了。
艾拉里克看着父亲。父亲的眼眶泛红,嘴角往下撇,下巴在抖,他在生气。
“艾琳娜不在了。”舅舅把声音压低:“奥古斯特,我知道你在想什么。”
“最好的选择?”父亲的声音提高了一点。
他站起来,椅子在地板上刮出一道声响,刺耳的。
他走到窗边,背对着他们,肩膀绷紧,窗外是庄园的花园,是艾琳娜生前最喜欢的部分,她喜欢在那里散步,每天傍晚都去,绕着玫瑰丛走几圈。
“你忘了艾琳娜是怎么说的吗?”父亲的声音沙哑,像是砂纸擦过木头。“她希望艾拉里克能找一个他真正喜欢的人,不是——”
“我知道我妹妹希望什么。”舅舅打断他。“但现在的情况是,航道扩张计划需要政界的支持。”
父亲转过身,他瞪大着眼睛,鼻孔也膨胀起来,艾拉里克感觉他似乎要出手打人。
这样的想法让他自己都吓一跳,在他印象中自己的父亲都是温柔的,甚至温柔到可以说用“有些懦弱”这个词来形容,他看着父亲,算着时间,等着他动一下——然后他就要站起来去阻止父亲的出手。
但是奥古斯特只是盯着舅舅看了一会儿,久到艾拉里克开始觉得不舒服。
“当年我和艾琳娜在一起,不是因为联姻。”父亲说:“是因为我们——”
舅舅长长地叹了口气,空气从鼻子里呼出来。
他站起来,走到父亲身边。
两个人并肩站在窗前,看着外面那片荒芜的花园。
舅舅比父亲高半个头,站在一起的时候,父亲显得更瘦了。