安妮跟伊迪丝小姐和埃莉诺小姐告了假。
她沿着第六大道向北走,脚下的石板路渐渐变得平整宽阔。当她来到第十四街交汇处时,脚步不由得慢了下来。
眼前是一排相连的砖石建筑,铸铁装饰的窗框整齐划一,巨大的玻璃橱窗里陈列着各色商品。这就是梅西百货了——它不像后世那样独占一座宏伟建筑,而是由十几栋相邻的楼房打通连接而成,占据了整整一个街区转角。顾客从那些不断开合的深色木门里进进出出,其中不乏衣着体面的女士,她们手中提着印有红星标志的购物袋。
安妮在门前驻足了一会儿。她注意到右侧橱窗里展示着几件女装,裙撑将裙摆撑起一个优雅的弧度;左侧则堆叠着色彩鲜艳的布料,一块手写牌子上醒目地标注着「节省百分之六」。透过玻璃门,她能瞥见里面灯火通明的景象,煤气灯的光晕将整个空间照得颇为亮堂。
她走上前,迎宾员笑脸相迎,为她轻轻推开木门。
空气里飘散着新布料特有的气味,混合着皮革和淡淡的香水味。与她记忆中那个商品堆积如山、人潮汹涌的未来“超级商场”相比,这里更像一个秩序井然的、放大版的杂货铺。
穿着统一深色制服的男性售货员们站在各自的区域,身姿笔挺。有位长相俊美的男性店员,想要上前介绍和引导,安妮用手势婉拒了。她猜想,这应该是导购员或者奢侈品店柜哥一类的角色。
她快速扫视了一圈,注意到在香氛区和布料区交界处,站着一位年轻女店员,她独自一人,正低头整理着货架上的缎带,看起来有些腼腆。安妮径直朝她走了过去。
那位女店员见有客人走向自己,先是愣了一下,随即脸上绽开一个受宠若惊的、格外热情的笑容。「日安,女士。有什么能为您效劳的吗?」
安妮沉静的仪态和从容的举止,让她短暂以为这是位有身份的淑女;可再细看,那身深色制式长裙外只罩了件朴素的御寒披肩,全无时兴的装饰。她立刻修正了判断:这该是某位夫人或小姐身边得力的管家,代主人家前来采买的。
她稍微不那么紧张了,重新问,「是府上夫人需要添置新季的布料吗?」
安妮微笑着摇了摇头,温和地说:「我只是随便看看。」
女店员脸上的热情并未减退,她循着安妮停留在货架的目光,耐心地为安妮介绍起各种面料的质地和用途,从柔软的细棉到光泽动人的丝绸。当她发现安妮只看不买时,也没有流露出丝毫的不耐烦,反而指着不远处一个挂着「特惠」布条的柜台,小声说:「那边有些零头布料,价格很实惠,自己做些小手帕或者衬裙内里都很合适。」
就在这时,另一位穿着更为考究的太太唤了一声,女店员略带歉意地看向安妮。安妮立刻表示不介意,请她先去忙。女店员感激地点头,匆匆离开前,还从柜台下拿出一张印得密密麻麻的纸塞给安妮。「这是我们近期的商品目录,上面有些折扣商品,您可以带回去看看。」
安妮接过那张纸质粗糙的单子。纸张上列出主要商品及价格,文字简略,只强调功能。这让她想起前世各大超市发放的那些彩色促销折页,眼前这黑白单张,估计就是它们的前身了。若是能将折扣信息印制得更精美些,配上图样,文字介绍更侧重使用体验和收获,再定期寄送给有消费记录的客户,效果或许会更好?她甚至闪过一个念头:若向梅西老板提出这些建议,不知能否赚些咨询费?
安妮一边思绪飘飞,一边继续漫步观察。
她看到一位衣着朴素的老太太,正捏着一块咖啡色的布料,情绪激动地和一位男店员争论。
「我只是这个月手头暂时不方便,下个月我儿子寄了钱来,一定立刻付清!我在你们这儿买了两年的东西了……」老太太的声音带着恳求。
店员面露难色,指着货架上一块写着「现金交易,概不赊账,尽情谅解!」的板子,语气很坚决:「非常抱歉,夫人。公司规定,所有交易都必须使用现金。我们无法为您破例。」
老太太又争辩了几句,见对方毫无松口的可能,脸上光彩黯淡下去,她依依不舍地摸了摸那块布料,最终愤慨地转身离开。看来梅西百货这时为了现金流稳定,已经采取了严格的现金交易制度,不再允许赊账模式。
没走多远,她又看到一位管家打扮的男士,指着一套银质茶具,与另一位男性店员站在一幅促销横幅下面讨价还价。
「促销价基础上,能否再优惠一些?如果我一次购买两套……」
店员脸上挂着标准的、毫无转圜余地的微笑:「先生,我们所有的商品都是明码实价,价格公道,恕不议价。」
那位管家皱了皱眉,似乎还想说什么,但最终只是叹了口气。固定价格,不接受讨价还价,在这个普遍存在议价习惯的时代,算得上是一种颇为超前的经营策略了。它简化了交易流程,也塑造了“价格公道、童叟无欺”的形象。
目光快速扫过整个楼层,从开放式货架,玻璃柜台,促销横幅上一一掠过。最终停留在手中的商品目录上,这既熟悉又陌生的商业氛围,让安妮一时有些沉浸,甚至有一丝享受。
若是让我来经营,安妮心里不由自主地思忖起来,这里的灯光还是太暗了,无法照亮每一个角落。等爱迪生的电灯投入商业使用后,立马用上。对了!电灯还要多久才商用?5年还是6年来着。如果没记错,托马斯·爱迪生现在还在新泽西州的某个实验室……货架之间的通道也可以再宽一些,让顾客能更从容地浏览,而不是像现在这样,显得有些局促。
逛了一圈,安妮此行的主要目的——购买现成的、尺码合适的,符合新身份的衣裙——却似乎没有着落。她看到的区域,大多是琳琅满目的布料、各式各样的手套、帽子,唯独不见她想象中的“成衣区”。
她走到一个陈列着几件样式简单裙装的柜台前,柜台边站着唯一的男性店员,身上香水味非常浓重。安妮屏息询问道:「请问,这里没有直接可以穿走的成衣出售吗?」
男店员脸上迅速掠过一丝惊讶,虽然依旧维持着礼貌,但眼神里那份诧异却掩饰不住。他不着痕迹地上下打量了一下安妮,语气带着一丝无法掩饰的轻慢:「您是为府上的仆佣统一采购制服吗?如果是那样,我们可以提供一些尺码较为宽泛的简单款式。」
安妮摇头,「我是为自己。」
「您是说……为您自己?」他顿了顿,目光不由自主地再次扫过安妮简朴的衣着。最后,指向身边几个孤零零的衣架,「这边倒是有几件现成的,款式和尺码都不多,您可以看看。」
安妮当然看见挂在那里的寥寥几件连衣裙,颜色暗沉,剪裁直上直下,几乎看不出腰身。这不是她想要的。
「有没有式样更合体、好看一些的?」她问。
店员脸上浮现出一种「果然如此」的神情,仿佛早就料到这个答案。他的语气恢复了职业性的流畅:「如果您需要合体的日常衣裙,我们这里有上好的布料,也可以为您推荐合作的裁缝师傅,手工费另计。至于现成的、像样的成衣……」他嘴角微微下撇,「那类商品通常在一些面向工人阶层的小店铺里才有,价格低廉,但剪裁粗糙。我们梅西百货暂时不提供那样的商品。」
至此,安妮彻底明白了。在这个时代,真正意义上的“成衣”几乎不存在。所谓现成的衣服,不过是些未经细致划分、仅按大致体型缝制的“半成衣”,它们缺乏精准的尺码体系,款式也极其有限,通常只有最普通的日常款式或工作服。而体面的、合身的衣服,依然离不开“定制”——无论是自己动手,还是交由裁缝。
成衣,更多被视为廉价和粗糙的代名词,是工人阶级出于经济考量不得已的选择。
她谢过那位店员,转身离开。
虽然没有买到想要的衣服,但她若有所得。